Por Juan Carlos Otaño
Era un día cercano al final del otoño, alrededor del mediodía. Un pequeño bar situado en un suburbio industrial, cerca de un gran cementerio y una estación de tren construida hace muchos años por los ingleses (las columnas de hierro fundido y el reloj de la pared llevan el sello de Birmingham), sirve de refugio a un nutrido contingente de trabajadores y transeúntes.
En el interior, una barra con mesas y sillas de diversa procedencia, adquiridas en remates y ventas previas al derribo, exhibe un aire de rusticidad casi provinciana. Ciertamente, no me habría sorprendido encontrar allí sentados a Peter Ibbetson, Van Gogh, Roberto Arlt y Pétrus Borel, pero ese día los cuatro estaban ausentes y una lámpara de mínimo voltaje, manchada por los excrementos de innumerables generaciones de moscas, provee la única luz disponible (amarillenta, vacilante, antigua).
Sin embargo, la sorpresa me estaba reservada en la pared del fondo, devolviendo la mirada en colores terrosos y anticuados. Expresiones en personajes de una pintura que hacen imaginar a lejanos descendientes de Hogarth o de Ensor; una veintena de individuos extrapolados de sueños y aventuras. ¿Qué otra cosa podía ser sino una súplica urgente expresada de todas las maneras posibles, cuya única respuesta, siempre evasiva, resultó ser un: «¡Nada! Eso dirán», escrita por las manos de la Injusticia?
Afortunadamente, allí no aparecía ningún deportista ni héroe sospechoso; ni rastros del muralismo mexicano, ni de la pintura didáctica y religiosa; sólo hombres, mujeres, niños, gatos y perros, con excepción de un sacerdote perplejo, un juez de carnaval y un ángel que intenta escapar, con una de sus patas atrapada como si fuera la de un pollo.
Inmediatamente se planteaba la cuestión del origen del mural de la Av. Trelles y Añasco, hasta llegar a saberse que un italiano, de nombre Di Tulio, había sido su autor. Allí también, enmarcados, se encontraban dos pequeños retratos de niños, uno de los cuales representaba al dueño del establecimiento (en la foto, posando frente a la pintura), que ahora rondaba la cincuentena.
El pintor volvió un día a su Italia natal y nunca más regresó. Con el tiempo, el bar cambió de dueño, y en un intento de estropearlo todo, la atención se centró primero en la destrucción despiadada del mural, picado hasta los cimientos y luego pintado con una capa roja color sangre de buey. Y así fue, como si el bar hubiera extraído toda la energía de la presencia singular de la pintura, que a su vez, y sin duda rápidamente, cayó en la ruina más absoluta, siendo después nada más que un edificio destruido y abandonado, transformado en casa embrujada.
